En 1938, la vallée de Santa Clara expédiait plus de pruneaux et d'abricots que n'importe quelle autre étendue de terre comparable sur Terre. Cinquante ans plus tard, les vergers avaient disparu, remplacés par des parcs de recherche bas et un nom inventé par le journaliste Don Hoefler en 1971 : la Silicon Valley. La transformation a commencé par une seule décision. Frederick Terman, doyen de l'ingénierie à Stanford, a exhorté deux diplômés, William Hewlett et David Packard, à construire leur oscillateur audio localement plutôt que de partir vers l'est. Leur atelier de 1939 au 367 Addison Avenue à Palo Alto existe toujours, un garage pour une voiture désigné California Historical Landmark n° 976. Le silicium lui-même est arrivé en 1956, lorsque William Shockley a ouvert un laboratoire de semi-conducteurs à Mountain View. Huit de ses chercheurs sont partis en moins de deux ans pour fonder Fairchild Semiconductor. De Fairchild est né Intel en 1968, et des anciens élèves d'Intel sont issues des dizaines d'autres entreprises. Une visite privée de la Silicon Valley retrace cette généalogie géographiquement : Mountain View, Sunnyvale, Cupertino, Menlo Park et Palo Alto se trouvent dans un corridor de 32 kilomètres le long de la péninsule, bordé par les montagnes de Santa Cruz à l'ouest et la baie à l'est. L'université de Stanford ancre la bordure ouest. Son campus de 3 270 hectares, ouvert en 1891, comprend la Hoover Tower de 87 mètres et le Cantor Arts Center, qui abrite l'une des plus grandes collections de Rodin en dehors de Paris. Le Stanford Research Park, établi en 1951, a été le premier parc industriel appartenant à une université aux États-Unis et reste le modèle copié dans le monde entier. À proximité, le Computer History Museum de Mountain View préserve une reconstruction fonctionnelle de la machine à différences de Babbage et le PDP-1 restauré sur lequel Spacewar! a été joué en 1962. Architecturalement, la vallée résiste au spectacle. La plupart de ses bâtiments emblématiques sont corporatifs et fermés aux visiteurs, ce qui explique pourquoi l'accès guidé est important. L'anneau de 260 000 mètres carrés d'Apple Park, achevé en 2017 selon un design de Foster + Partners, n'est visible que depuis le Visitor Center sur Tantau Avenue. Le Googleplex de Mountain View, construit en 1997 pour Silicon Graphics, ouvre au public son jardin des statues Android et ses pistes cyclables. Le campus de Meta à Menlo Park affiche son pouce levé au 1 Hacker Way — un site de Sun Microsystems reconverti, le verso du panneau étant un rappel délibéré de la rapidité avec laquelle les fortunes tournent ici. Cette impermanence est le véritable sujet de la vallée. Les entreprises qui ont défini une décennie — Atari, Netscape, Sun — survivent principalement en tant qu'adresses. Les visites privées de la Silicon Valley sont moins un inventaire de bâtiments célèbres qu'une lecture de strates : un verger sous une usine de puces, une usine sous un centre de données. La région génère un produit intérieur brut supérieur à celui de la plupart des nations tout en n'offrant presque aucun monument à elle-même. Une visite privée bien guidée de la Silicon Valley fournit les plaques manquantes, nommant ce qui s'est passé où, et pourquoi la rue de banlieue ordinaire compte plus que le verre.