Im Jahr 1938 exportierte das Santa Clara Valley mehr Pflaumen und Aprikosen als jeder andere vergleichbare Landstrich der Erde. Fünfzig Jahre später waren die Obstgärten verschwunden, ersetzt durch flache Forschungsparks und einen Namen, der 1971 vom Journalisten Don Hoefler geprägt wurde: Silicon Valley. Der Wandel begann mit einer einzigen Entscheidung. Frederick Terman, Dekan für Ingenieurwesen in Stanford, drängte zwei Absolventen, William Hewlett und David Packard, ihren Audio-Oszillator vor Ort zu bauen, anstatt nach Osten zu gehen. Ihre Werkstatt von 1939 in der 367 Addison Avenue in Palo Alto steht noch heute, eine Garage für ein Auto, die als California Historical Landmark Nr. 976 ausgewiesen ist. Das Silizium selbst kam 1956 an, als William Shockley ein Halbleiterlabor in Mountain View eröffnete. Acht seiner Forscher verließen das Unternehmen innerhalb von zwei Jahren, um Fairchild Semiconductor zu gründen. Aus Fairchild ging 1968 Intel hervor, und aus Intels Alumni kamen Dutzende weiterer Firmen. Eine private Tour durch das Silicon Valley zeichnet diese Genealogie geografisch nach: Mountain View, Sunnyvale, Cupertino, Menlo Park und Palo Alto liegen in einem Korridor von zwanzig Meilen entlang der Halbinsel, begrenzt durch die Santa Cruz Mountains im Westen und die Bucht im Osten. Die Stanford University bildet den westlichen Rand. Ihr 8.180 Hektar großer Campus, eröffnet 1891, umfasst den 285 Fuß hohen Hoover Tower und das Cantor Arts Center, das eine der größten Rodin-Sammlungen außerhalb von Paris beherbergt. Der 1951 gegründete Stanford Research Park war der erste universitätseigene Industriepark in den Vereinigten Staaten und bleibt das weltweit kopierte Vorbild. In der Nähe bewahrt das Computer History Museum in Mountain View eine funktionierende Rekonstruktion von Babbages Difference Engine und den restaurierten PDP-1, auf dem 1962 Spacewar! gespielt wurde. Architektonisch widersetzt sich das Valley dem Spektakel. Die meisten seiner Wahrzeichen sind Firmengebäude und für Besucher geschlossen, weshalb geführter Zugang wichtig ist. Der 2,8 Millionen Quadratfuß große Ring des Apple Parks, der 2017 nach einem Entwurf von Foster + Partners fertiggestellt wurde, ist nur vom Besucherzentrum in der Tantau Avenue aus sichtbar. Das Googleplex in Mountain View, 1997 für Silicon Graphics erbaut, öffnet seine Android-Statuenwiese und Fahrradwege für die Öffentlichkeit. Der Campus von Meta in Menlo Park zeigt sein Daumen-hoch-Schild in der 1 Hacker Way – selbst ein umgenutzter Standort von Sun Microsystems; die Rückseite des Schildes ist eine bewusste Erinnerung daran, wie schnell sich das Schicksal hier wendet. Diese Vergänglichkeit ist das eigentliche Thema des Valleys. Unternehmen, die ein Jahrzehnt prägten – Atari, Netscape, Sun – überleben meist nur als Adressen. Private Touren durch das Silicon Valley sind weniger ein Inventar berühmter Gebäude als vielmehr ein Lesen von Schichten: ein Obstgarten unter einer Chipfabrik, eine Fabrik unter einem Rechenzentrum. Die Region erwirtschaftet ein Bruttoinlandsprodukt, das größer ist als das der meisten Nationen, während sie kaum ein Denkmal für sich selbst bietet. Eine gut geführte private Silicon Valley-Tour liefert die fehlenden Plaketten und benennt, was wo geschah und warum die gewöhnliche Vorstadtstraße mehr bedeutet als das Glas.