Nel 1938, la Santa Clara Valley spediva più prugne e albicocche di qualsiasi altra zona della terra paragonabile. Cinquant'anni dopo i frutteti non c'erano più, sostituiti da parchi di ricerca bassi e da un nome coniato dal giornalista Don Hoefler nel 1971: Silicon Valley. La trasformazione iniziò con una singola decisione. Frederick Terman, preside di ingegneria a Stanford, esortò due laureati, William Hewlett e David Packard, a costruire il loro oscillatore audio localmente invece di dirigersi a est. Il loro laboratorio del 1939 al 367 Addison Avenue a Palo Alto è ancora in piedi, un garage per un'auto designato California Historical Landmark n. 976. Il silicio arrivò nel 1956, quando William Shockley aprì un laboratorio di semiconduttori a Mountain View. Otto dei suoi ricercatori se ne andarono entro due anni per fondare Fairchild Semiconductor. Dalla Fairchild nacque Intel nel 1968, e dagli ex alunni di Intel arrivarono dozzine di altre aziende. Un tour privato della Silicon Valley ripercorre questa genealogia geograficamente: Mountain View, Sunnyvale, Cupertino, Menlo Park e Palo Alto si trovano all'interno di un corridoio di venti miglia lungo la penisola, delimitato dalle Santa Cruz Mountains a ovest e dalla baia a est. La Stanford University è l'ancora del margine occidentale. Il suo campus di 8.180 acri, inaugurato nel 1891, include la Hoover Tower di 285 piedi e il Cantor Arts Center, che ospita una delle più grandi collezioni di Rodin fuori Parigi. Lo Stanford Research Park, istituito nel 1951, è stato il primo parco industriale di proprietà universitaria negli Stati Uniti e rimane il modello copiato in tutto il mondo. Nelle vicinanze, il Computer History Museum di Mountain View conserva una ricostruzione funzionante della macchina differenziale di Babbage e il restaurato PDP-1 su cui fu giocato Spacewar! nel 1962. Architettonicamente, la valle resiste allo spettacolo. La maggior parte dei suoi edifici simbolo sono aziendali e chiusi ai visitatori, motivo per cui l'accesso guidato è importante. L'anello di 2,8 milioni di piedi quadrati di Apple Park, completato nel 2017 su progetto di Foster + Partners, è visibile solo dal Visitor Center su Tantau Avenue. Il Googleplex a Mountain View, costruito nel 1997 per Silicon Graphics, apre al pubblico il suo prato con le statue di Android e le piste ciclabili. Il campus di Meta a Menlo Park mostra il suo segno del pollice in su al 1 Hacker Way - esso stesso un sito riutilizzato di Sun Microsystems, il retro del segno è un deliberato promemoria di quanto velocemente cambiano le fortune qui. Quella impermanenza è il vero tema della valle. Le aziende che hanno definito un decennio — Atari, Netscape, Sun — sopravvivono principalmente come indirizzi. I tour privati della Silicon Valley sono meno un inventario di edifici famosi che una lettura degli strati: un frutteto sotto una fabbrica di chip, una fabbrica sotto un centro dati. La regione genera un prodotto interno lordo superiore a quello della maggior parte delle nazioni pur non offrendo quasi alcun monumento a se stessa. Un tour privato della Silicon Valley ben guidato fornisce le targhe mancanti, nominando cosa è successo dove, e perché la normale strada suburbana conta più del vetro.