En 1938, el Valle de Santa Clara enviaba más ciruelas pasas y albaricoques que cualquier extensión de tierra comparable en la tierra. Cincuenta años después, los huertos habían desaparecido, reemplazados por parques de investigación de poca altura y un nombre acuñado por el periodista Don Hoefler en 1971: Silicon Valley. La transformación comenzó con una sola decisión. Frederick Terman, decano de ingeniería en Stanford, instó a dos graduados, William Hewlett y David Packard, a construir su oscilador de audio localmente en lugar de dirigirse al este. Su taller de 1939 en 367 Addison Avenue en Palo Alto aún permanece en pie, un garaje para un automóvil designado como California Historical Landmark No. 976. El silicio llegó en 1956, cuando William Shockley abrió un laboratorio de semiconductores en Mountain View. Ocho de sus investigadores se fueron en dos años para fundar Fairchild Semiconductor. De Fairchild vino Intel en 1968, y de los exalumnos de Intel surgieron docenas de firmas adicionales. Un tour privado por Silicon Valley recorre esta genealogía geográficamente: Mountain View, Sunnyvale, Cupertino, Menlo Park y Palo Alto se encuentran dentro de un corredor de veinte millas a lo largo de la península, delimitado por las montañas de Santa Cruz al oeste y la bahía al este. La Universidad de Stanford ancla el borde occidental. Su campus de 8,180 acres, inaugurado en 1891, incluye la Torre Hoover de 285 pies y el Centro de Artes Cantor, que alberga una de las colecciones de Rodin más grandes fuera de París. El Stanford Research Park, establecido en 1951, fue el primer parque industrial propiedad de una universidad en los Estados Unidos y sigue siendo el modelo copiado en todo el mundo. Cerca, el Museo de Historia de la Computación en Mountain View conserva una reconstrucción funcional de la Máquina Diferencial de Babbage y la PDP-1 restaurada en la que se jugó Spacewar! en 1962. Arquitectónicamente, el valle resiste el espectáculo. La mayoría de sus edificios emblemáticos son corporativos y están cerrados a los visitantes, razón por la cual el acceso guiado es importante. El anillo de 2.8 millones de pies cuadrados de Apple Park, completado en 2017 con un diseño de Foster + Partners, es visible solo desde el Centro de Visitantes en Tantau Avenue. Googleplex en Mountain View, construido en 1997 para Silicon Graphics, abre su césped con estatuas de Android y senderos para bicicletas al público. El campus de Meta en Menlo Park exhibe su señal de pulgar hacia arriba en 1 Hacker Way, en sí un sitio reutilizado de Sun Microsystems; el reverso del letrero es un recordatorio deliberado de lo rápido que cambian las fortunas aquí. Esa impermanencia es el verdadero tema del valle. Las empresas que definieron una década (Atari, Netscape, Sun) sobreviven principalmente como direcciones. Los tours privados por Silicon Valley son menos un inventario de edificios famosos que una lectura de capas: un huerto debajo de una fábrica de chips, una fábrica debajo de un centro de datos. La región genera un producto interno bruto mayor que la mayoría de las naciones, mientras que no ofrece casi ningún monumento a sí misma. Un tour privado por Silicon Valley bien guiado proporciona las placas faltantes, nombrando lo que sucedió dónde y por qué la calle suburbana ordinaria importa más que el vidrio.